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Berlin, Nemačka

1904. godine

Voz je usporavao ulazeći u Anhaltersku železničku stanicu, a kroz 
prozor su promicale jedino kamene fasade zgrada i  visoki tornje-

vi obavijeni dimom iz dimnjaka fabrika. Andrej Savić je stezao ručnu 
torbu dok mu je srce ubrzano kucalo, ne znajući da li od  uzbuđenja ili 
od nelagode. Možda od oboje. 

Samo mesec dana ranije, sedeo je u beogradskoj kafani sa profe-
sorom Jovanovićem, slušajući da je ponekad dovoljno jedno pismo 
preporuke da promeni čitav život. Taj koverat sada je stajao uredno 
složen u unutrašnjem džepu novog kaputa, zajedno sa obaveštenjem 
o prijemu na radno mesto laboranta, oboje kao podsetnici da je svoje 
mesto u Berlinu zaslužio. 

Kada su se vrata vagona otvorila, zapahnuo ga je hladan vetar. Va-
zduh je mirisao na kišu i ugalj, dok su gasne svetiljke bacale treperave 
senke po popločanim ulicama. Njegova prva misao bila je da ovde 
 ništa ne miriše kao kod kuće. Nije se osećala aroma pečenog kestenja 
sa beogradskih ulica, ni miris Dunava, ni vlažnih dasaka sa  pristaništa. 

Čim je izašao iz voza, gužva ga je progutala. Ljudi su se tiskali po 
peronima, a radnici dovikivali dok su istovarali sanduke. Andrej je 
stezao dršku svog kofera, pokušavajući da se probije kroz gomilu. 
Nije znao kuda tačno treba da ide – adresu Univerziteta je toliko puta 
ponovio da mu se urezala u pamćenje, ali nije imao suvislu ideju kako 
da do tamo stigne. 

Pogrešno je pretpostavio da će sve teći jednostavno. Slušao je priče 
o tome kako je Berlin ogroman, bučan, užurban, ali nije znao koliko 
je dalek. U mislima je čuo zvuk majčinog glasa kako poziva njegovog 
brata i njega na večeru – glas koji njegova duša poznaje – jezikom koji 
razume. Ovde je bio samo još jedan nepoznati mladić u moru lica koja 
su koračala svojim putem. 
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Ulice su se prostirale pravo, bez ijednog skretanja ili zavoja. Ljudi 
su se gurali okolo, kao da je dan odavno otpočeo. Čulo se kloparanje 
konjskih zaprega, ali njihov zvuk nije bio jedini – svuda su tutnja-
li tramvaji put kablova razapetih iznad ulica, po paučini modernog 
doba. Crveno-beli i visokih plafona, ređali su se jedan za drugim, 
dok su uniformisani kondukteri stajali sa strane, gledajući putnike 
ispod oboda svojih šapki. Na širokom trotoaru, obloženom pažljivo 
postavljenom kaldrmom, bez slučajnih rupa ili pukotina, jedan stariji 
gospodin podigao je šešir prema dvema damama u tamnim suknja-
ma, sa visokim kragnama i prefinjenim torbicama stisnutim blizu tela. 

Do tramvaja se stizalo kroz trg oivičen novinarnicom, štandom sa 
cigaretama i brojnim krčmama i pivnicama. Sa obližnjih tezgi dopirao 
je miris pečenih kobasica i kiselog kupusa. Na svakom ćošku staja-
li su policajci u tamnoplavim uniformama, sa besprekorno belim 
rukavicama i palicama za pojasevima.

Nakon nekoliko nesigurnih koraka, ugledao je tramvaj koji je išao 
do Fridrih-Vilhelmovog univerziteta i pohitao ka njemu. Red ljudi 
čekao je strpljivo, kretao se po navici, a Andrej nije bio siguran ni kako 
da kupi kartu. Poguran masom, našao se unutra, sabijen među pu
tnicima. Nekoliko njih dobacilo mu je kratak pogled, jedni ravnodušni, 
drugi s neodobravanjem, verovatno zbog njegovog nespretnog ulaska. 

Tramvaj se cimnuo napred, a on se jedva zadržao da ne udari u 
nekog pored sebe. Kroz prozor su promicale nepoznate ulice i srce 
mu je zalupalo. Nije znao gde bi tačno trebalo da siđe, ali u jedno je 
bio siguran – Berlin mu je obećavao da ovde, među naučnicima i u 
laboratorijama može pronaći novi deo sebe. 

Preplavljen samopouzdanjem koliko i željom da ne dozvoli sebi 
neuspeh, nije imao vremena za oklevanje. Udahnuo je duboko i prišao 
kondukteru, krupnom čoveku u tamnoj uniformi sa gustim brkovima. 

„Izvinite”, Andrej je promrmljao na nemačkom, trudeći se da ne 
zvuči previše nesigurno. „Kako da stignem do Fridrih-Vilhelmovog 
univerziteta?”

Vozač ga je odmerio, a zatim klimnuo glavom. „Vozi se još tri sta
nice, do Bulevara pod lipama”, rekao je i pružio mu kartu.

Andrej se zahvalio i predao deset feninga, a zatim pronašao mesto 
pored prozora. Kroz mutno staklo tramvaja, Berlin mu se otkrivao sloj 
po sloj – kao karta što se sama razvija. Tramvaj je klizio kroz Fridri-
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hovu ulicu, provlačeći se kroz redove zbijenih zgrada visokih fasada, 
išaranih reklamama za sapune, slatkiše, kafu. Tezge su se tiskale uz 
trotoare. Sa njih su žene i muškarci birali voće, novine, pecivo i veselo 
galamili. Kroz prozor, Andrej je razgledao prodavnicu šešira, iza čijeg 
izloga su redovi crnih i bež cilindara stajali kao vojnici. Na trotoaru je 
mladi vojnik besno udarao nekog dečaka – niko nije zastao. Na uglu, 
stari trgovac u mantilu pušio je lulu, kad je iz susednog lokala iskočio 
pas i zalajao na prolaznika. Život je užurbano tekao.

Kako su se približavali srcu grada, zgrade su postajale otmenije. 
Ubrzo, drvoredi lipa počeli su se nizati sa obe strane – guste krošnje 
prigušivale su zvuke grada. Na horizontu, ukazala se kupola Berlinske 
katedrale, crvenkasto-smeđa pod jutarnjim nebom. 

Naposletku, Bulevar pod lipama – širok, spokojan, takav da se 
i tramvaj kroz njega sporije kretao. Andrej je ugledao profesore u 
dugim kaputima, studente sa knjigama pod rukama, vojne oficire sa 
medaljama što su bljeskale na svetlu. Sleva, iza redova stabala, nazirao 
se Fridrih-Vilhelmov univerzitet – njegovo odredište.

Istog trena, Andrej se hitro iskobeljao iz gužve i ubrzo izašao iz 
tramvaja. Ispred njega, uzdizala se velelepna zgrada univerziteta, sta-
mena kao monolit, kamenih zidova, okrenuta prema Kraljevskoj pala-
ti, simbol snage i nepokolebljive moći nemačke države.

Raskošno ukrašena fasada univerziteta je blistala. Visoke kolonade 
i masivni stubovi činili su ulaz svečanim i gotovo zastrašujućim. Na 
vrhovima stubova smestile su se skulpture i reljefi sa alegorijama 
nauke i filozofije, kao da pozivaju samo najhrabrije posetioce da budu 
deo tog neprestanog intelektualnog boja. Iznad glavnog ulaza, težak 
arhitrav nosio je natpise zlatnih slova. Ti natpisi svetleli su poput sve-
tionika, jasno i nepopustljivo, sa imenom Fridrih-Vilhelmov univer-
zitet ispisanim tako da ne ostavlja mesta za sumnju u značaj i moć 
institucije.

Univerzitet su okruživali visoki drvoredi lipa, čiji su miris i hlad 
odavali osećaj lagodnosti i osveženja oprečno gužvi i žurbi ulice. Tra
vnata dvorišta oko univerzitetske zgrade činila su ga gotovo oazom u 
srcu grada. U tom prostoru, nije bilo mesta za pometnju, već samo za 
tišinu, misli i posvećenost nauci.

Ni u Andreju više nije ostalo mesta za nesigurnost, dok je stajao 
pred velikim vratima, stežući u ruci prijemno pismo. 
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U staklu na vratima, prilazeći laganim korakom, ugledao je svoj 
lik – neispavan i zasigurno premršav. Imao je tek dvadeset godina, ali 
su mu ramena već nosila težinu ambicija i neizvesnosti. Kratku crnu 
kosu uredno je začešljao, a u tamnim očima titrala je mešavina ponosa 
i treme.

Pre nešto više od pola godine završio je školovanje u Prvoj muškoj 
gimnaziji u Beogradu, a sad se nalazio ovde – u srcu nauke, među lju-
dima čija su imena krasila stranice udžbenika. U tom trenutku je tako 
živo osetio miris očeve mehaničarske radionice, podsetnik na deti
njstvo provedeno među mašinama. Tamo je prvi put zavoleo fiziku 
i matematiku, popravljajući delove parnih mašina, pumpe za vodu i 
mehaničke brave. A sada će njegov svet postati laboratorije, staklene 
boce sa zagonetnim tečnostima i tihi zvuk škripanja krede po tabli.

Udahnuo je duboko, ispravio leđa i zakoračio unutra. 
Njegovi koraci odjekivali su mermernim hodnikom. Prostor je 

mirisao na staru hartiju i vosak za poliranje drvenih površina. Na 
trenutak je zastao, obuzet veličinom i tišinom koja je ovde vladala, ali 
nije imao vremena za divljenje. Morao je da pronađe kancelariju gde 
je trebalo da se javi po dolasku. 

Za pultom na ulazu sedeo je suvonjav čovek sa okruglim naočari-
ma, pedantno slažući papire. 

„Dobar dan, Andrej Savić, laborant iz Beograda. Dekan Hartman 
me očekuje.”

Čovek mu je otpozdravio i kratko rekao: „Dobar dan. Pratite me”. 
Glas mu je zazvučao promuklo, nenaviknut na suvišne reči. 

Andrej ga je poslušno sledio niz dugačak hodnik, osećajući kako 
mu se dlanovi znoje. Sekretar ga je doveo do vrata sa mesinganom 
pločicom na kojoj je pisalo:

Prof. dr Karl Hartman, dekan Fakulteta 
matematičko-prirodnjačkih nauka

Sekretar je pokucao, a zatim odmah otvorio vrata i kratko najavio: 
„Stigao je her Savić”.

Dekan je podigao pogled sa dokumenata na stolu. Bio je stariji 
čovek, sede kose i prodornih plavih očiju, u neobavezno otkopčanom 
sakou. Njegov izraz odavao je ozbiljnost, ali sa primesom ležernosti.

„Uđite.”
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Andrej je zakoračio unutra i zatvorio vrata za sobom.
„Andrej Savić, dakle”, rekao je dekan Hartman, skidajući naočare 

sa nosa. „Vidim da ste radili na metodama razlikovanja teških metala. 
Profesor Jovanović Vas je toplo preporučio.”

Andrej je klimnuo, osećajući kako mu se grlo suši. 
„Ovde ćete raditi kao laborant. Vaš zadatak je da pripremate re-

agense, asistirate studentima pri eksperimentima i vodite računa o 
opremi. Uveče ćete imati vremena za sopstvene studije.” 

Dekan je zatim uzeo jedan papir i pružio ga Andreju.
„Ovo su pravila laboratorije. Pročitajte ih. Radićete najviše sa 

profesorom Majerom. On predaje na Katedri za fizičku hemiju i 
njega ćete upoznati sutra. Potrudite se da ispratite njegove zahteve. 
To, priznaću i sam, nije lako. Snađite se, slušajte, posmatrajte. Takođe, 
Vaša soba nalazi se odmah pored laboratorije. Skromna je, ali dovoljna 
za Vaše potrebe.”

Andrej je prihvatio papir i zahvalio se.
„Dobrodošli na naš Univerzitet, mladiću. Nadam se da ćete opra

vdati poverenje profesora Jovanovića.”
„Hvala puno, gospodine dekane.”
Hartman mu je uputio poslednji, vedri pogled, a zatim se vratio 

svojim papirima. To mu je dalo znak da je razgovor završen. 
Andrej se naklonio i izašao iz kancelarije, osećajući važnost predate 

odgovornosti. Mada duboko u njemu, probijao se i plamen uzbuđenja.
Sekretar ga je odmah proveo kroz još jedan dugi hodnik pre nego 

što su stigli do velikih dvokrilnih vrata sa staklenim panelima. Iznad 
njih, urezana u drvo, stajala su slova:

Laboratorija fizičke hemije

Sekretar ih je gurnuo i vrata su se bešumno otvorila.
Unutra, skrivala se mračna prostorija sa visokom tavanicom 

oslonjenom na tamne drvene grede. Duž zidova stajali su visoki ormari 
od mahagonija, puni uredno poređanih boca sa hemikalijama, svaka 
sa pažljivo ispisanom etiketom. U svakom ćošku vladao je red. Po 
podu, obloženom glatkim crnim pločicama, gasne lampe raspoređene 
duž zida bacale su treperav sjaj.

U sredini laboratorije nalazio se veliki sto od hrastovine, prekriven 
staklenim posudama, destilacionim aparatima, menzurama i meta
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lnim hvataljkama. Tik do njega stajala je vaga sa fino podešenim 
tegovima, a odmah pored Bunsenov plamenik, oslonjen na težak 
gvozdeni stalak. Na nekoliko mesta nalazili su se mikroskopi i stakleni 
erlenmajeri puni tečnosti različitih boja, od jarko žute do tamno plave.

U vazduhu se osećao opor miris – mešavina sumpora, alkohola i 
starog papira, ali Andreju se činio poznatim i utešnim. Najednom ga 
je obuzelo osećanje da je svet oko njega prestao da bude stran.

Sekretar ga je hitrim pokretom prenuo iz tog osećanja, pokazavši 
na niska vrata sa strane.

„Ovde ćete spavati.”
Dok je Andrej otvorio vrata i zakoračio unutra, sekretar je napustio 

laboratoriju.
U jednom uglu sobe nalazio se uzak krevet sa čvrstim drvenim ok-

virom i tankim ćebetom, a pored njega mala noćna lampa. Nasuprot 
njemu stajao je pisaći sto sa nekoliko fioka i otvorenom sveščicom 
na sredini, kao da ju je neko prethodno koristio za vođenje beležaka. 
Nekoliko prašnjavih knjiga, uredno poređanih, krasilo je policu iznad 
stola.

Prozor je gledao na dvorište univerziteta, a kroz njega su se dopirali 
prigušeni zvuci grada.

Andrej je spustio kofer i seo na krevet. Bio je umoran, ali se osećao 
budnije nego ikada. Čisto uzbuđenje kolalo je njegovim venama. 
Polako je shvatao gde se nalazi. Fridrih-Vilhelmov univerzitet. 
Fakultet matematičko-prirodnjačkih nauka. Laboratorija. Mesto gde 
se stvaraju otkrića. 

Naslonio se i na trenutak sklopio oči. Okruživalo ga je sve čemu je 
toliko dugo težio. Uspeo je. Uprkos svim preprekama, napustio je svoj 
dom i stigao na mesto iz svojih snova, koji su se polako ostvarivali 
pred njegovim očima. U tom trenu sve je izgledalo savršeno. Nema 
više straha, nema više nesigurnosti. Samo mir i spokoj. 

Otvorio je oči. Svetlost u sobi iznenada je postala previše jarka. 
Pogledao je svoje ruke, pa zatim telo, koje je sada osećao kao nešto 
što nije njegovo. Koža mu se naježila. Kako je mogao da bude ovde, 
u Berlinu, u ovom savršenom trenutku, kada je Andrej Savić zapravo 
mrtav već šest meseci, dve nedelje i tri dana?

Samo jedna usamljena suza skliznula je niz njen obraz…


