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Predgovor

Vila Kader rođena je 1873. godine u Virdžiniji, i, kao prva 
devojčica, bila je miljenica svoje šire porodice. Iako mi sigurno ne 
bi oprostila što započinjem ovaj predgovor njenom biografijom, 
smatram da postoje određene stvari u njenom životu koje pružaju 
neverovatan uvid u njena dela. Sama njena želja da ostane nepoznata, 
njen stav da privatni život pripada isključivo njoj, a književni svet 
pripada svima, umnogome govori o ženi čija dela književni teoreti- 
čari i dalje pokušavaju da odgonetnu. 

Rođena nedugo posle Američkog građanskog rata, Vila Kader je 
odrastala u društvu stalnih javnih i prikrivenih konflikata i tenzija. 
Njena porodica stajala je na suprotnim stranama istorije. Dok su se 
određeni članovi njene porodice borili na strani Konfederacije, njena 
baka je krila crnačke robove i pomagala im da pobegnu. Budući da 
su time Kaderovi bili neprihvaćeni i na jednoj i na drugoj strani, 
neposredno pre selidbe njihova je štala zapaljena i otišli su tamo gde 
su išli svi koji su od nečega bežali, na Zapad. 

Selidba u Nebrasku i život u tuđini ostavili su trajni utisak na 
devojčicu. Vila Kader nikada nije zaboravila snagu i moć pustoši i 
praznine, okrutnih životnih uslova i usamljenosti, koju samo jedan 
nedovršeni, novi svet može da iznedri. Kada je u njega uronila bez 
upozorenja, Vila je, kako kaže, osetila šta znači biti izbrisan, šta znači 
ne postojati. 
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Prvih nekoliko godina u Nebraski živela je u potpunoj samoći, 
nije razgovarala ni sa kim, niti izlazila iz kuće. Međutim, kada se 
odlučila na taj korak, Vila je shvatila da njena bol nije jedinstvena 
i da njeni susedi, često miljama daleko od nje, vode iste bitke. Kao 
devojčica, sigurno nije znala da je to iskustvo i osećanje svojstveno 
onome što se naziva pionir. 

Kasnije će ne samo svoj život i život svojih poznanika pretočiti 
u književnost, kao što je to učinila u romanu Moja Antonija, štaviše, 
Vila Kader postaće glas i glasnik svih tuđinaca i izgnanika, begunaca 
i usamljenika, makar oni bili stotinu godina odaljeni, ili stotine milja 
udaljeni od nje. 

Godine 1927, pet godina nakon što se krstila u Episkopalnoj crkvi, 
glavnoj protestantskoj crkvi u Americi, Vila Kader objavljuje roman 
zasnovan na istinitim životima dva katolička sveštenika poreklom iz 
Francuske, koji se doseljavaju na divlji zapad, u Novi Meksiko, dve 
granice daleko od njene Nebraske. Ovaj roman nastaje devet godina 
nakon Moje Antonije, slavne istorijske romanse. Isprva se čini da 
ova dva romana malo šta imaju zajedničkog, sem prepoznatljivog 
zdravorazumskog1 i jednostavnog stila kome je Vila Kader uvek 
naklonjena. Međutim, ono što ih zajedno karakteriše jeste samo 
iskustvo tuđine koje je neizbežan motiv svih njenih dela. 

Ovaj roman o dva Francuza u Novom Meksiku, dva katolika u 
pretežno protestanskoj Americi, nužno se dotiče tema otuđenosti i 
usamljenosti, na mestima novim, okrutnim i nepoznatim, ili, kako bi 
sama Vila Kader rekla, „tamo gde ljudi žive u izgnanstvu, daleko od 
svog roda, tamo gde se dani provode u opstajanju, a retko u društvu 
jedni drugih”.

No, iako je početak života Vile Kader bio vrlo težak, čini se da joj 
je on pružio daleko više no što joj je uzeo. Upravo ju je njena neobična 
pozicija načinila najneobičnijom spisateljicom svoga doba. Misli Vile 
Kader i dan danas ostaju neshvatljive mnogim njenim kritičarima. 
Čak je i njena biografija pretočena u mešavinu stvarnog i mitskog, 
tako da se danas malo šta zasigurno zna o njenom životu, što bi se 

1	 Odnosi se na stil pisanja koji je u prvoj polovini dvadesetog veka bio karakterističan za 
književna dela u Americi. 
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njoj verovatno svidelo. Naime, Vila Kader je pronašla jedan redak 
dragulj u tuđini koja je njoj i ljudima oko nje sve oduzela. Upravo 
zato što ju je ogolila, tuđina ju je načinila piscem kakav je postala, a 
ona je, poput mnogih svojih likova, upravo zato odlučila da u večnoj 
tuđini ostane, da nikada ne prekine u sebi vezu sa onim što je svojim 
ranim životnim iskustvom stekla, sa slobodom. 

Kaderova je pre svega spisateljica koja ne podleže pravilima, već 
ih namerno krši, jedan strastveni pobornik piščeve samostalnosti, 
koji se baš iz tog razloga danas nalazi na marginama književnosti – ali 
ne onim marginama što se nalaze na krajevima, već onima koje dele 
žanrove, periode, pravce i vremena. Davši sebi takvu slobodu, koju 
joj je isprva samo njeno životno iskustvo dalo, Vila Kader postala je 
jedan od najjedinstvenijih pisaca svoga doba. 

U eseju o prevođenju, Mark Šarije, prevodilac i profesor koji je 
dvadeset godina proveo prevodeći reči Vile Kader na francuski, rekao 
je kako nikada sa svojim studentima nije prelazio njena dela. Nakon 
što je godine proveo upoznajući se sa njenim književnim svetom, 
Šarije je u svom eseju zaključio da takva dela nisu stvorena, niti 
su podobna analizi i tumačenju – ona su, prema njegovim rečima, 
stvorena da se iskuse.

Vila Kader ne samo da je svojim biografima načinila probleme 
već je i teoretičarima ostavila u amanet književne poteškoće i 
nedoumice čije je traganje za rešenjem dostiglo već vekovnu tradiciju. 
Njen život i delo potpuno su prožeti nepomirljivim protivrečnostima 
i ona ne samo što nije pratila društvene norme, te je recimo svoj 
životni vek provela sa jednom ženom, nije zazirala od toga da prekrši 
i književne. Roman Smrt dolazi po nadbiskupa možda je ponajviše 
primer slobodarskog i slobodnog duha Vile Kader. On ne samo da 
nije određen usko žanrovski, u smislu drame, avanture ili romanse, 
već je na samom početku otvorio pitanje: Da li je ovo uopšte roman?

Na to je Vila Kader, verna svom dotadašnjem maniru, odgovorila: 
„Koga briga? Ako nije roman, onda je pripovest.”

Upravo je takav nehajni, pa čak i prezrivi stav prema bilo kakvom 
određenju činio Vilu Kader i njena dela takvima kakvi jesu. Žena 
koja nije dopustila da se njen život zapiše, koja je kršila sva književna 
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pravila kako njena dela ne bi mogla da se dešifruju i definišu, napisala 
je roman koji poriče svako vremensko i mesno određenje, koji u sebi 
nosi epohalne trenutke istorije na krilima svakodnevnice, u kojoj se 
brda Sabine sa pogledom na Rim, stone gore Akome, bele crkve i 
zlatom zaluđene barake na stenama Kolorada pretaču u jedno celovito 
ljudsko iskustvo. Vila Kader se ovim romanom možda ponajviše 
vratila tamo gde je njena književna reč prvi put prodisala – u tuđinu, 
tamo gde je čovek, pošto je lišen svih određenja i odrednica, svoj. 

Anastasja Stanišić







PROLOG: U RIMU

Jedne letnje večeri godine 1848. tri kardinala i jedan biskup 
misionar iz Amerike večeraše zajedno u bašti vile na brdima Sabine, 
sa pogledom na Rim. Vila je bila poznata upravo po tom pogledu 
što se pružao sa terase. Skrivena bašta u kojoj su četiri muškarca 
sedela za stolom, oko pet-šest metara udaljena od južne strane terase, 
sastojala se zapravo iz jedne kamene ploče što se, poput nadstrešnice, 
delom pružala preko strme padine i na njoj podignutih vinograda. 
Vinograde su sa ravnom stazom iznad njih povezivali kameni 
stepenici. Sto je stajao unutar ispeskarenog kvadrata, među stablima 
narandži i oleandara u saksijama, pod senkom razgranate krošnje 
crnike što je rasla iz stena iznad njih. Odmah uz balustradu spuštao 
se ponor do poljana i livada koje su se jedna na drugu nastavljale sve 
dok se negde u daljini prizor nije susretao sa samim Rimom.

Bilo je rano kada su španski kardinal i njegovi gosti seli da večera- 
ju. Sunce je obećavalo još možda celi sat svoga veličanstva u jeku, a 
preko sjajnih brdskih prevoja niski obrisi grada jedva su se isticali na 
obzorju – tako da ga je prepoznatljivim činila jedino kupola Bazilike 
Svetog Petra, sivkastoplava poput vrha nekog čudesnog balona, 
bakarnog odsjaja na čeličastoj površini. Kardinal je bio neoblično  
sklon tome da započne sa večerom kasno popodne, kada je sunce u 
jarkom bljesku izgledalo kao da se kreće. I činilo se da se i u samom  
bljesku nešto zbiva, bljesku što se kretao ka svom svršetku – veli- 
čanstvenom kraju. Bio je istovremeno i jedak i mek, rumen poput 
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gomile gusto zbijenih sveća, crven u središtu svoga plamena. Spuštao 
se na crnike i osvetljavao njihova stabla boje mahagonija, a krošnje 
stapao u mutne obrise. Grejao je zelenilo na stablima narandže i 
rumenilo rascvetalih oleandara tako da su oba bila boje zlata; bacao 
je guste spiralne senke što su igrale na damastu, porcelanu i kristalu. 
Klerici nisu skinuli svoje četvrtaste birete kako bi ih one štitile od 
sunca. Tri kardinala nosila su crne mantije sa tamnocrvenim 
biskupskim kapicama i dugmićima, a biskup je nosio dugi crni kaput 
preko ljubičastog prsluka. 

Pričali su o poslu; zapravo, sastali su se kako bi razgovarali o molbi 
Pokrajinskog saveta u Baltimoru da se osnuje apostolski vikarijat 
u Novom Meksiku – delu Severne Amerike tek nedavno aneksom 
prisvojenom Sjedinjenim Državama. Ova nova teritorija im je svima 
bila nepoznanica, čak i biskupu misionaru. Italijanski i francuski 
kardinal zvali su je Le Mexique, a domaćin, inače Španac, nazivao ju je 
„Novom Španijom”. Nisu se naročito zanimali za predviđeni vikarijat, 
te je zadatak neprestanog oživljavanja njihovog interesovanja pao 
na misionara, oca Feranda – Irca po rođenju, Francuza po poreklu 
– velikog putnika koji je mnoge uspehe postigao u Novom Svetu, 
svojevrsnog Odiseja Rimokatoličke crkve. Govorili su na francu- 
skom – davno je prošlo vreme kada su kardinali svrsishodno mogli 
da razgovaraju o savremenim temama na latinskom.

Francuski i italijanski kardinal bili su muškarci u jeku sredo- 
večnosti – rumeni normandijanac kopčao je kaiš na prvoj rupi, dok je 
venecijanac sa orlovskim nosom bio sav koštunjav i ubledeo. Njihov 
domaćin, Garsija Marija de Aljande, još uvek je bio mlad čovek. 
Pored toga što je bio tamnoput, na njegovo duguljasto špansko lice, 
koje se ogledalo unutar tolikih slikarskih platna u njegovoj galeriji 
porodičnih portreta, umnogome je uticala njegova majka Engleskinja. 
Sa očima boje pržene kafe i čvrstim i lepim engleskim usnama, bio je 
predusretljiv i prijatan čovek. 

Tokom poslednjih godina vladavine Grgura XVI, de Aljande je 
bio najuticajniji čovek u Vatikanu. No, nakon Grgurove smrti, dve 
godine ranije, povukao se na svoje seoske imanje. Smatrao je reforme 
novog Pontifikata nepraktičnim i opasnim, te se povukao iz politike i 
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sveo svoju delatnost na rad za Kongregaciju za širenje vere – ustanovu 
koju je Grgur tako brižno negovao. U slobodno vreme kardinal je 
igrao tenis. Dok je kao dečak živeo u Engleskoj, bio je strašno privržen 
ovom sportu. Tada tenis na travi još uvek nije stekao svoju slavu; 
kardinal je bio opasni protivnik u tenisu u zatvorenom prostoru. 
Priučenjaci tog nasilnog sporta dolazili su iz Španije i Francuske kako 
bi odmerili snage sa njim.

Misionar, biskup Ferand, izgledao je daleko starije od svih njih, 
staro i ogrubelo u svemu sem u tim bistrim i prodornim plavim 
očima. Njegova biskupija pružala se duž ledenih rukavaca Velikih 
jezera, te su ga, tokom dugih i samotnih putovanja na konju, oštri 
vetrovi dobrano nagrizli. Misionar je ovde došao sa ciljem na umu 
i sada se za njega zalagao. Jeo je brže od ostalih, te je imao vremena 
na pretek da zagovara svoja nastojanja – svako jelo je tako žurno 
pokusao da je Francuz prokomentarisao kako bi savršeno parirao i 
samom Napoleonu.

Biskup se nasmejao i u znak izvinjenja ispružio svoje potamnele 
ruke. „Čini mi se da sam zaboravio manire. Previše sam zaokupljen. 
Ovde se slabo stiče utisak o značaju toga što su Sjedinjene Države 
prisvojile ogromne oblasti koje su bile samo središte Vere u Novom 
svetu. Vikarijat Novog Meksika u narednih nekoliko godina prerašće 
u biskupiju u čijoj će nadležnosti biti teritorija veća od srednje i 
zapadnoevropske, svih sem ruske. Tamošnji biskup vodiće začetke 
događaja od presudnog značaja.”

„Začetaka je”, promrmljao je Venecijanac, „bilo i više nego 
dovoljno. Ali odatle ništa ne proističe sem muka i prosjačenja.”

Misionar se strpljivo okrenuo ka njemu. „Vaša eminencijo, molim 
vas da me saslušate. Ovu zemlju su još početkom šesnaestog veka 
pokrstili Franjevci. Tri stotine godina njenoj veri je dozvoljeno da  
luta i odluta, ali ona i dalje ne zamire. I dalje žalosno samu sebe na- 
ziva katoličkom zemljom i trudi se da održi oblik vere bez ikog da 
je tome poduči. Stare misionarske crkve su sada ruine. Onu šaku 
sveštenika što su tamo ostali nema ko da vodi i upravi. Traljavo se 
drže verskih običaja, a neki od njih javno žive sa ženama. Ako se 
ove Augijeve štale ne očiste, sada kada je teritoriju preuzela ona na- 
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prednjačka vlada, narušiće interese Crkve u celoj Severnoj Americi.”
„Ali te su misije i dalje u nadležnosti Meksika, zar ne?”, upitao je 

Francuz. 
„U nadležnosti biskupa Duranga?”, dodao je Marija de Aljande. 
Biskup uzdahnu. „Vaša eminencijo, biskup Duranga je ostario; a 

njegova stolica je petnaest hiljada engleskih milja udaljena od Santa 
Fea. Nema kolskih puteva, niti kanala, niti plovnih reka. I dalje se 
trguje tako što se mazge natovare i vode preko pogibeljnih puteva. A 
pustinja – tek što ona utera strah u kosti; ne mislim ni na žeđ, ni na 
indijanske pokolje, pritom vrlo česte. Samo tle ovog sveta poderano je 
u nebrojene kanjone, vododerine, pukotine u zemlji što su nekad tri 
metra duboke, a nekada trista. I svuda se duž ovih kamenih procepa 
putnik i njegova mazga snalaze kako umeju. Nemoguće je otputovati 
daleko u bilo kom pravcu, a da ne naiđeš na njih. Ako biskup Duranga 
pošalje pismo po neposlušnog sveštenika, ko će mu dovesti toga 
oca? Ko će dokazati da je ikada primio pismo? Poštu raznose lovci,  
krznari, rudari i ko god da se zadesi na putu.”

Kardinal iz Normandije otpio je gutljaj i obrisao usne.
„A stanovništvo, oče Ferande? Ako oni putuju, ko kući ostaje?”
„Oko trideset indijanskih naroda, monsinjore, svako sa sopstve- 

nim običajima i jezikom, od kojih su mnogi u međusobnoj zavadi. I 
Meksikanci, po prirodi pobožan narod, bez učitelja i pastira, prikla- 
nja se veri svojih predaka.”

„Sa sobom nosim pismo biskupa Duranga u kome za ovo novo 
mesto preporučuje svog vikara”, saopštio je Marija de Aljande. 

„Vaša еminencijo, bila bi velika šteta da se postavi sveštenik iz 
naroda; nikada im nije išlo u tom polju. Uostalom, vikar je takođe 
star. Novi vikar mora biti mlad čovek, stamen i revnosan, ali, pre 
svega, oštrouman. Moraće da se bori sa divljaštvom i neznanjem, sa 
raspusnim sveštenicima i političkim spletkama. To mora biti čovek 
kome je red najvažniji – važniji od života.”

Španske oči boje kafe zahvatio je žuti plamen kada je iskosio glavu 
ka svom gostu. „Pretpostavljam, sudeći po vašoj uvertiri, da već imate 
zamisao ko bi to mogao biti – i da je, možda, u pitanju Francuz?”

„Tačno pretpostavljate, monsinjore. Drago mi je što delimo 
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mišljenje o francuskim misionarima.”
„Da”, reče kardinal tiho, „oni su najbolji misionari. Naši španski 

oci su bili mučenici za primer, ali su francuski jezuiti više postizali. 
Uređenje im ide od ruke.”

„Bolje nego Nemcima?”, upitao je Venecijanac kojemu su 
Austrijanci bili vrlo dragi. 

„Dakako! Nemci razdeljuju, a Francuzi sastavljaju. Francuski 
misionari imaju osećaj za meru i razum. Večito se trude da pronađu 
neku logičku povezicu. To im je u prirodi.” Zatim se domaćin 
ponovo okrenuo ka starom biskupu. „Ali, preuzvišeni, niste ni takli 
Burgundac. Naložio sam da se ovo vino iznese iz mog podruma sa- 
mo za vas, da otopi led dvadeset kanadskih zima. Verujem da se 
ovakve berbe ne mogu naći na jezeru Hjuron?”

Misionar se nasmešio i podigao do tada netaknutu čašu. 
„Izvanredno je, vaša еminencijo, ali bojim se da mi je nepce otupelo 
na berbe. Tamo nam malo viskija, ili Hadson Bej rum, daleko više 
služi. No, moram priznati da sam uživao u šampanjcu u Parizu. 
Četrdeset dana smo proveli na pučini, a ja nisam naročit mornar.”

„Onda vas moramo uslužiti.” Pokazao je svom majordomu. „A 
vaš novi apostolski vikar, šta li će on piti u zemlji bizona i zvečarki? A 
tek šta će jesti?”

„Ješće suvo meso bizona i prebranac sa čilijem, i radovaće se 
kada naiđe na vodu koju može da pije. Neće to biti lak život, vaša 
еminencijo. Ta zemlja popiće mu svu mladost i snagu kao što to čini 
sa kišom. Neće ga zaobići nijedno iskušenje i vrlo je moguće da mu 
sleduje mučeništvo. Eto, prošle godine su u indijanskom selu San 
Fernandez de Taos ubijeni i oderani američki guverner i još nekih 
desetak belaca. Sopstvenog paroha nisu odrali zato što je on bio jedan 
od vođa pobune i sam osmislio pokolj. Tako stvari stoje u Novom 
Meksiku!”

„A gde je sada vaš izabranik, oče?”
„On je paroh na obalama jezera Ontario, u mojoj biskupiji. Devet 

godina već pratim njegov rad. Tek mu je trideset i pet. Došao je kod 
nas pravo iz bogoslovije.”

„I ime mu je?”
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„Žan Mari Latur.”
Marija de Aljande, zavalivši se u stolicu, spojio je vrhove prstiju i 

zamišljeno ih pogledao. 
„Razume se, oče Ferande, da će Kongregacija2 skoro zasigurno 

postaviti onog čoveka koga Savet u Baltimoru predloži.”
„Tako je, vaša еminencijo, ali će vaša reč u Savetu, možda upit ili 

predlog...”
„Imati nekakav uticaj, to priznajem”, odgovorio je kardinal sa 

smeškom. „A taj Latur je pametan, kažete? Kakav mu teret stavljate 
na ramena! Mada, verujem da nije mnogo gore od života među 
Hjuronima. Ono što znam o vašoj zemlji uglavnom potiče iz romana 
Fenimora Kupera, koje sam sa velikim zadovoljstvom čitao na 
engleskom. Ali, da li je vaš sveštenik čovek širokih pogleda? Poznaje 
li, recimo, umetnost?”

„Kakve bi koristi od toga imao, monsinjore? Pored toga, on je iz 
Overnje.”

Tri kardinala prsnula su u smeh i dopunila svoje čaše. Svi su se 
već uzvrpoljili od jednolike upornosti misionara. 

„Slušajte”, reče domaćin, „ispričaću vam kratku priču, a biskup 
može da me počasti tako što će probati moj šampanjac. Postoji raz- 
log što sam vam postavio pitanje na koje ste tako otresito odgovorili. 
U mom porodičnom domu u Valensiji nalazi se određeni broj 
slika velikih španskih slikara koje je većinskim delom sakupio moj 
pradeda, vrlo pronicljiv čovek po pitanju tih stvari i, za svoje vreme, 
vrlo bogat. Njegova kolekcija El Grekovih dela, barem ja smatram, 
najbolja je u celoj Španiji. I, kada je moj predak ostario, na vrata mu 
je pokucao jedan od misionara iz Nove Španije i počeo da prosi. Svi 
misionari iz obe Amerike bili su okoreli prosjaci, tada koliko i sada. 
Ovaj franjevac postigao je nekakav uspeh, sa pričama o pobožnim 
indijanskim preobraćenicima i mučnim poduhvatima. Došao je u 
posetu mom pradedi i vršio obrede pošto kapelan nije bio tu. Uspeo 
je da od starca izvuče dobru paru, uz odeću i tkanine i putire – uzeo 
bi taj šta god da mu se nudilo – i molio je mog pradedu da mu da sliku 

2	 Odnosi si se na Sacra Congregatio de Propaganda Fide (lat.) – Sveta kongregacija za širenje 
vere. (Prim. prev.)
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iz njegove kolekcije, kako bi njome ukrasio misionarsku crkvu među 
Indijancima. Moj pradeda mu je rekao da sam izabere sliku iz galerije, 
verujući da će sveštenik poželeti ono što bi i sam mogao da priušti. 
Ali, naprotiv; prepredeni franjevac usmerio se na jednu od najboljih 
slika iz zbirke; na mladog Svetog Franju u molitvi, El Grekovu 
sliku, načinjenu po liku vrlo naočitog vojvode od Albukerkija. Moj 
pradeda se protivio, pokušao da ubedi čoveka da uzme jednu od slika  
Raspeća, ili mučeništva, koju bi crvenokošci daleko više cenili. Šta će 
Sveti Franja, naslikan u bezmalo ženskoj lepoti, značiti onima koju 
deru kožu s glave?

Ali, uzalud. Misionar je odgovorio svom domaćinu rečima koje 
su otada ostale upamćene i često citirane u našoj porodici: „Odbijaš 
me zato što je ova slika dobra. Za Boga je previše dobra, a za tebe nije.”

Odneo je sliku. U katalogu rukopisa moga pradede, pod brojem 
i naslovom Sveti Franja, zapisano je: Dato fra Teodosiju, u slavu 
Božiju, da obdari njegovu misionarsku crkvu u Pueblu De Sija, među 
divljacima Nove Španije.

Zbog ovog izgubljenog bogatstva, oče Ferande, lično sam vodio 
prepisku sa biskupom Duranga. Odgovorio mi je da je crkva u Siji 
davno uništena i da je sve što je u njoj bilo sada ko zna gde. Naravno, 
slika je možda uništena u pljački ili pokolju. S druge strane, možda 
je još uvek tamo negde, skrivena u nekoj oronuloj riznici ili nekom 
dimljivom vigvamu. Ako vaš francuski sveštenik ima oštro oko i ako 
bude poslat u vikarijat, možda će imati na umu mog El Greka.”

Biskup odmahnu glavom. „Ne, ne mogu da vam obećam – ne 
znam. Primetio sam da je čovek probirljivog i prefinjenog ukusa, ali 
i veoma suzdržan. I, tamo Indijanci ne borave u vigvamima”, nežno 
je dodao. 

„Nebitno je, oče. Ja vidim te vaše crvenokošce očima Fenimora 
Kupera, i takvi mi se sviđaju. Hajdemo sada na terasu, da popijemo 
kafu i gledamo noć kako nadolazi.”

Kardinal je poveo svoje goste niz usko stepenište. Duga terasa 
posuta šljunkom i njena balustrada plavile su se kao jezero na svetlu 
sumraka. I sunce i senke su nestali. Rujna polja i uvale sada su 
poprimili ljubičasti ton. Talasi ružičaste i zlatne promaljali su se iza 
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kupole bazilike i nastavljali put po nebu.
Dok su se klerici šetali uzduž i popreko, posmatrajući prve 

zvezde, razgovarali su o mnogim stvarima, ali su političke teme 
izbegavali, kao što to ljudi često čine u opasnim vremenima. Ni 
reč o ratu u Lombardiji, u kome se Papa našao u vrlo nezgodnoj 
poziciji, nije izrečena. Umesto toga, pričali su o novoj operi mladog 
Verdija koja se izvodila u Veneciji; o slučaju španske plesačice koja je 
naprasno postala pobožna i za koju se govorilo da sada izvodi čuda 
u Andaluziji. U ovim razgovorima misionar nije učestvovao, niti je 
mogao sa puno zanimanja da ih prati. Pitao se da li je toliko vremena 
proveo u Novoj zemlji da je potpuno otupeo za razgovore učenih 
ljudi. Ali, pre no što su se razišli pred počinak, Marija de Aljande mu 
je prošaptao na engleskom: 

„Rastrojeni ste, oče Ferande. Da li već želite da ražalujete biskupa 
koga još nismo ni postavili? Prekasno je. Žan Mari Latur, beše?”


