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Proslog leta sam nekim slu¢ajem putovala preko ravnica Ajove u vre-
me velike vrucine i imala sam puno srece §to se desilo da Dzejms Kvejl
Berden - ili kako ga mi na Zapadu zovemo, Dzim Berden - bude moj
saputnik. On i ja smo stari prijatelji - zajedno smo odrasli u istom
gradi¢u u Nebraski - i imali smo o mnogo ¢emu da razgovaramo. Dok
je voz jurio kilometrima kroz beskraj zrelog Zita, pored provincijskih
gradi¢a i pasnjaka prekrivenih $arenim cveéem i pored hrastovih
$uma koje su se susile na suncu, mi smo sedeli u otvorenom vagonu u
kojem je drvenarija bila vrela, a crvena prasina lezala u debelom sloju
svuda naokolo. Prasina i vrelina, vetar koji gori, sve nas je to podse-
¢alo na mnoge stvari. Pricali smo o tome kako izgleda kada se detinj-
stvo provede u gradi¢ima poput ovih, zakopanih u Zzito i kukuruz, pod
razdrazujuc¢im krajnostima klime: vrela leta kada svet, onako zelen i
valovit, lezi pod sjajnim nebom, kada vas poprili¢no gusi i vegetacija,
i boja, 1 miris jakih korova i teskih zetvi; olujne zime sa malo snega,
kada je zemlja ogoljena i ima sivu boju gvozda. Slozili smo se da niko
ko nije odrastao u prerijskom gradi¢u ne moze imati pojma kako to
izgleda. Rekosmo da je to neka vrsta masonerije.

Mada i Dzim Berden i ja Zivimo u Njujorku, i stari smo prijatelji,
ne vidam ga tamo cesto. On je pravni savetnik jedne od velikih Za-
padnih zelezni¢kih kompanija, pa se desi da ga i po nekoliko nedelja
nema u njegovoj njujorskoj kancelariji. To je jedan od razloga zasto se
ne vidamo cesto. Drugi je $to mi se ne dopada njegova Zena.
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U vreme kada je Dzim jo$ uvek bio nepoznati mladi advokat koji
se borio za uspeh u Njujorku njegova karijera iznenada je napredovala
zahvaljujudi sjajnom braku. DZeneviv Vitni bila je kéerka jedinica po-
znatog ¢oveka. Njena udaja za mladog Berdena je u to vreme bila tema
o$trih komentara. Govorkalo se da ju je njen rodak, Ratland Vitni,
prili¢no grubo napustio i da se ona udala za ovog nepoznatog tipa sa
Zapada iz ¢istog hira. Ona je bila nemirna, tvrdoglava devojka, ¢ak i
tada, koja je volela da zapanjuje svoje prijatelje. Kasnije, kada sam je
upoznala, uvek je ¢inila ne$to neocekivano. Jednu od svojih kuca u
gradu dala je Upravnom odboru sufrazetkinja, jednu od svojih drama
postavila je u pozoristu ,,Prinses’, bila je uhapsena zbog ucestvovanja
u Strajku tekstilnih radnika, itd. Nikada nisam poverovala da gaji neka
iskrena osecanja u vezi sa ciljevima uz koja vezuje svoje ime i kojima
se nakratko posvecuje. Ona je zgodna, energi¢na, poslovna, ali meni
deluje da ne moze ostaviti neki utisak i da je po svom temperamentu
nesposobna da pokaze neki entuzijazam. Mislim da je mirne sklonosti
njenog muza nerviraju i da smatra kako je vredno da izigrava mecenu
grupi mladih pesnika i slikara naprednih ideja i osrednjih sposobno-
sti. Ima svoje li¢no bogatstvo i zivi svoj zivot. Iz nekog razloga zeli da
ostane gospoda DZejmsa Berdena.

Sto se Dzima ti¢e, nikakva razocaranja nisu bila dovoljno gruba da
obuzdaju njegov prirodno romanti¢ni i strastveni stav prema zivotu.
Takav stav, mada ga je ¢esto pravio sme$nim dok je bio decak, bio je
jedan od najjacih elemenata njegovog uspeha. On nekom licnom stra-
$¢u voli ogromne predele kroz koje njegova zeleznica prolazi i kroz
koje se grana. Njegova vera i poznavanje tih krajeva odigrali su vaznu
ulogu u razvoju zeleznice. Uvek je u stanju da dode do kapitala za nove
linije u Vajomingu i Montani i da pomogne tamosnjim momcima da
postignu izuzetne stvari sa rudnicima, drvnom gradom i naftom. Ako
neki mladi¢ uspe da zagreje Dzima Berdena za svoju ideju, ako uspe
da mu se pridruzi dok ovaj ide u divljinu kako bi tragao za zaturenim
parkovima ili da istrazuje nove kanjone, onda to znaci da novac koji
oznacava akciju ve¢ pristize. Dzim jo§ uvek ume da se izgubi u sno-
vima o Zapadu. Mada je ve¢ presao Cetrdesetu, susree se sa novim
ljudima i novim projektima sa istom onom impulsivno$¢u po kojoj
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ga drugovi iz detinjstva pamte. Meni se ¢ini kao da uopste ne stari.
Njegova sveza boja i svetlosmeda kosa i njegove brze plave o¢i su kao
kod mladica, a njegova zainteresovanost za Zene puna saosecanja i za-
brinutosti je i mladalacka, a i tipi¢na za Zapad i Ameriku.

Tokom tog uzarenog dana kada smo prelazili Ajovu, na$ razgo-
vor se stalno vrac¢ao na centralnu li¢nost, na jednu Cehinju koju smo
nekada davno znali i kojoj smo se oboje divili. ViSe od ijedne druge
osobe koju smo poznavali, ta devojka je za nas predstavljala zemlju,
teske uslove, celokupnu avanturu naseg detinjstva. Kada bismo izgo-
vorili njeno ime, to je bilo kao da prizivamo slike ljudi i mesta, kao da
u nasem secanju pocinje da se odvija tiha drama. Potpuno sam zabo-
ravila na nju, ali ju je Dzim posle dugog niza godina ponovo pronasao,
obnovio prijateljstvo koje mu je mnogo znacilo i od svog uzurbanog
zivota odvajao je dovoljno vremena da uziva u tom prijateljstvu. Tog
dana mu se ona sve vreme motala po glavi. Nagnao me je da je ponovo
vidim, da osetim njeno prisustvo i oZivim svu svoju staru ljubav koju
sam osecala prema njoj.

»Ne vidim’, rekao je naglo, ,zasto nikada nisi napisala nesto o
Antoniji”.

Rekla sam mu da sam uvek osecala da je drugi ljudi, pre svega on
sam, poznaju bolje od mene. Bila sam, medutim, spremna da se nago-
dim sa njim; stavi¢u na papir sve ¢ega se seCam u vezi sa Antonijom,
ako on uradi to isto. Na taj na¢in ¢emo mozda dobiti sliku o njoj.

Sklonio je kosu sa ¢ela brzim, uzbudenim pokretom, koji je kod
njega Cesto ukazivao na neku novu odluku i videla sam da ga je moj
predlog obuzeo. ,Mozda i ho¢u, mozda i ho¢u!”, rekao je. Nekoliko
trenutaka zagledao se kroz prozor, a kada se ponovo okrenuo ka meni,
njegove oc¢i imale su iznenadnu bistrinu koja dolazi od necega $to
samo njegova dusa vidi. ,,Naravno’, rekao je, ,,morao bih to da uradim
na direktan nacin i da puno toga kazem i o sebi. Poznavao sam je i ose-
¢ao kroz sebe, a nemam naviku da to izrazavam na neki drugi nacin”

Rekla sam mu da je upravo to kako je on nju poznavao i ose¢ao
bilo ono $to sam ja najviSe i Zelela da znam o Antoniji. On je imao
prilike koje ja, kao devojcica koja je gledala kako ona dolazi i odlazi,
nisam imala.
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Progli su meseci kad je, jednog vetrovitog zimskog popodneva, u
moj stan do$ao Dzim Berden sa podebljom fasciklom ususkanom pod
njegovom bundom. Uneo je fasciklu u dnevnu sobu i, dok je stajao tu
i grejao ruke, sa ponosom je pokazivao na nju.

»Nocas sam je zavr$io - zna$, pri¢u o Antoniji’, rekao je. ,A $ta je
bilo sa tvojom?”

Morala sam da priznam da se moja nije ni makla od par rastrka-
nih zabeleski.

»Zabeleske? Ja nisam imao ni jednu jedinu.” Sasuo je ¢aj u sebe
i odlozio $olju. ,Nista nisam uredivao i doterivao. Jednostavno sam
zapisao sve na $ta me, u vezi sa njom, sa mnom i drugim ljudima, pod-
se¢a Antonijino ime. Pretpostavljam da i nema nikakvu formu. Cak
nema ni naslov”” Oti$ao je u susednu sobu, seo za moj sto i na ruzica-
stoj korici fascikle napisao re¢ ’Antonija. U tom trenutku se namrstio,
a onda ispred dopisao jos$ jednu re¢ i naslovio 'Moja Antonija. Izgleda
da je sada bio zadovoljan.

»Procitaj je $to pre mozes”, reCe ustajudi, ,,ali nemoj da dozvoli$ da
utice na tvoju pric¢u”.

Moja pric¢a nikada nije napisana, ali tekst koji sledi je Dzimijev
rukopis, uglavnom onakav kakvog mi ga je doneo.



