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UVOD

Prošlog leta sam nekim slučajem putovala preko ravnica Ajove u vre-
me velike vrućine i imala sam puno sreće što se desilo da Džejms Kvejl 
Berden – ili kako ga mi na Zapadu zovemo, Džim Berden – bude moj 
saputnik. On i ja smo stari prijatelji – zajedno smo odrasli u istom 
gradiću u Nebraski – i imali smo o mnogo čemu da razgovaramo. Dok 
je voz jurio kilometrima kroz beskraj zrelog žita, pored provincijskih 
gradića i pašnjaka prekrivenih šarenim cvećem i pored hrastovih 
šuma koje su se sušile na suncu, mi smo sedeli u otvorenom vagonu u 
kojem je drvenarija bila vrela, a crvena prašina ležala u debelom sloju 
svuda naokolo. Prašina i vrelina, vetar koji gori, sve nas je to podse-
ćalo na mnoge stvari. Pričali smo o tome kako izgleda kada se detinj-
stvo provede u gradićima poput ovih, zakopanih u žito i kukuruz, pod 
razdražujućim krajnostima klime: vrela leta kada svet, onako zelen i 
valovit, leži pod sjajnim nebom, kada vas poprilično guši i vegetacija, 
i boja, i miris jakih korova i teških žetvi; olujne zime sa malo snega, 
kada je zemlja ogoljena i ima sivu boju gvožđa. Složili smo se da niko 
ko nije odrastao u prerijskom gradiću ne može imati pojma kako to 
izgleda. Rekosmo da je to neka vrsta masonerije.

Mada i Džim Berden i ja živimo u Njujorku, i stari smo prijatelji, 
ne viđam ga tamo često. On je pravni savetnik jedne od velikih Za-
padnih železničkih kompanija, pa se desi da ga i po nekoliko nedelja 
nema u njegovoj njujorškoj kancelariji. To je jedan od razloga zašto se 
ne viđamo često. Drugi je što mi se ne dopada njegova žena. 
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U vreme kada je Džim još uvek bio nepoznati mladi advokat koji 
se borio za uspeh u Njujorku njegova karijera iznenada je napredovala 
zahvaljujući sjajnom braku. Dženeviv Vitni bila je kćerka jedinica po-
znatog čoveka. Njena udaja za mladog Berdena je u to vreme bila tema 
oštrih komentara. Govorkalo se da ju je njen rođak, Ratland Vitni, 
prilično grubo napustio i da se ona udala za ovog nepoznatog tipa sa 
Zapada iz čistog hira. Ona je bila nemirna, tvrdoglava devojka, čak i 
tada, koja je volela da zapanjuje svoje prijatelje. Kasnije, kada sam je 
upoznala, uvek je činila nešto neočekivano. Jednu od svojih kuća u 
gradu dala je Upravnom odboru sufražetkinja, jednu od svojih drama 
postavila je u pozorištu „Prinses”, bila je uhapšena zbog učestvovanja 
u štrajku tekstilnih radnika, itd. Nikada nisam poverovala da gaji neka 
iskrena osećanja u vezi sa ciljevima uz koja vezuje svoje ime i kojima 
se nakratko posvećuje. Ona je zgodna, energična, poslovna, ali meni 
deluje da ne može ostaviti neki utisak i da je po svom temperamentu 
nesposobna da pokaže neki entuzijazam. Mislim da je mirne sklonosti 
njenog muža nerviraju i da smatra kako je vredno da izigrava mecenu 
grupi mladih pesnika i slikara naprednih ideja i osrednjih sposobno-
sti. Ima svoje lično bogatstvo i živi svoj život. Iz nekog razloga želi da 
ostane gospođa Džejmsa Berdena. 

Što se Džima tiče, nikakva razočaranja nisu bila dovoljno gruba da 
obuzdaju njegov prirodno romantični i strastveni stav prema životu. 
Takav stav, mada ga je često pravio smešnim dok je bio dečak, bio je 
jedan od najjačih elemenata njegovog uspeha. On nekom ličnom stra-
šću voli ogromne predele kroz koje njegova železnica prolazi i kroz 
koje se grana. Njegova vera i poznavanje tih krajeva odigrali su važnu 
ulogu u razvoju železnice. Uvek je u stanju da dođe do kapitala za nove 
linije u Vajomingu i Montani i da pomogne tamošnjim momcima da 
postignu izuzetne stvari sa rudnicima, drvnom građom i naftom. Ako 
neki mladić uspe da zagreje Džima Berdena za svoju ideju, ako uspe 
da mu se pridruži dok ovaj ide u divljinu kako bi tragao za zaturenim 
parkovima ili da istražuje nove kanjone, onda to znači da novac koji 
označava akciju već pristiže. Džim još uvek ume da se izgubi u sno-
vima o Zapadu. Mada je već prešao četrdesetu, susreće se sa novim 
ljudima i novim projektima sa istom onom impulsivnošću po kojoj 
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ga drugovi iz detinjstva pamte. Meni se čini kao da uopšte ne stari. 
Njegova sveža boja i svetlosmeđa kosa i njegove brze plave oči su kao 
kod mladića, a njegova zainteresovanost za žene puna saosećanja i za-
brinutosti je i mladalačka, a i tipična za Zapad i Ameriku. 

Tokom tog užarenog dana kada smo prelazili Ajovu, naš razgo-
vor se stalno vraćao na centralnu ličnost, na jednu Čehinju koju smo 
nekada davno znali i kojoj smo se oboje divili. Više od ijedne druge 
osobe koju smo poznavali, ta devojka je za nas predstavljala zemlju, 
teške uslove, celokupnu avanturu našeg detinjstva. Kada bismo izgo-
vorili njeno ime, to je bilo kao da prizivamo slike ljudi i mesta, kao da 
u našem sećanju počinje da se odvija tiha drama. Potpuno sam zabo-
ravila na nju, ali ju je Džim posle dugog niza godina ponovo pronašao, 
obnovio prijateljstvo koje mu je mnogo značilo i od svog užurbanog 
života odvajao je dovoljno vremena da uživa u tom prijateljstvu. Tog 
dana mu se ona sve vreme motala po glavi. Nagnao me je da je ponovo 
vidim, da osetim njeno prisustvo i oživim svu svoju staru ljubav koju 
sam osećala prema njoj.

„Ne vidim”, rekao je naglo, „zašto nikada nisi napisala nešto o 
Antoniji”.

Rekla sam mu da sam uvek osećala da je drugi ljudi, pre svega on 
sam, poznaju bolje od mene. Bila sam, međutim, spremna da se nago-
dim sa njim; staviću na papir sve čega se sećam u vezi sa Antonijom, 
ako on uradi to isto. Na taj način ćemo možda dobiti sliku o njoj.

Sklonio je kosu sa čela brzim, uzbuđenim pokretom, koji je kod 
njega često ukazivao na neku novu odluku i videla sam da ga je moj 
predlog obuzeo. „Možda i hoću, možda i hoću!”, rekao je. Nekoliko 
trenutaka zagledao se kroz prozor, a kada se ponovo okrenuo ka meni, 
njegove oči imale su iznenadnu bistrinu koja dolazi od nečega što 
samo njegova duša vidi. „Naravno”, rekao je, „morao bih to da uradim 
na direktan način i da puno toga kažem i o sebi. Poznavao sam je i ose-
ćao kroz sebe, a nemam naviku da to izražavam na neki drugi način”. 

Rekla sam mu da je upravo to kako je on nju poznavao i osećao 
bilo ono što sam ja najviše i želela da znam o Antoniji. On je imao 
prilike koje ja, kao devojčica koja je gledala kako ona dolazi i odlazi, 
nisam imala.
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Prošli su meseci kad je, jednog vetrovitog zimskog popodneva, u 
moj stan došao Džim Berden sa podebljom fasciklom ušuškanom pod 
njegovom bundom. Uneo je fasciklu u dnevnu sobu i, dok je stajao tu 
i grejao ruke, sa ponosom je pokazivao na nju.

„Noćas sam je završio – znaš, priču o Antoniji”, rekao je. „A šta je 
bilo sa tvojom?” 

Morala sam da priznam da se moja nije ni makla od par raštrka-
nih zabeleški. 

„Zabeleške? Ja nisam imao ni jednu jedinu.” Sasuo je čaj u sebe 
i odložio šolju. „Ništa nisam uređivao i doterivao. Jednostavno sam 
zapisao sve na šta me, u vezi sa njom, sa mnom i drugim ljudima, pod-
seća Antonijino ime. Pretpostavljam da i nema nikakvu formu. Čak 
nema ni naslov.” Otišao je u susednu sobu, seo za moj sto i na ružiča-
stoj korici fascikle napisao reč ’Antonija’. U tom trenutku se namrštio, 
a onda ispred dopisao još jednu reč i naslovio ’Moja Antonija’. Izgleda 
da je sada bio zadovoljan.

„Pročitaj je što pre možeš”, reče ustajući, „ali nemoj da dozvoliš da 
utiče na tvoju priču”.

Moja priča nikada nije napisana, ali tekst koji sledi je Džimijev 
rukopis, uglavnom onakav kakvog mi ga je doneo.


