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I sabra ih na mesto koje se jevrejski zove Armagedon.
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DRAMATIS PERSONAE

Grci
Gregor Laskaris (poznat i kao Zoran Ragužanin i Rinotmet)
Teon Laskaris
Sofija Laskaris
Takos Laskaris
Minerva Laskaris
Konstantin Paleolog, car
Teofil Paleolog, Konstantinov rođak
Georgije Sfrances, istoričar
Teodor Karistenski, carski lukonoša
Flatenelas, pomorski kapetan
Luka Notaras, veliki vojvoda
Atina, sluškinja

Turci
Lejla, čarobnica
Mehmet Osvajač, turski sultan
Hamza-beg, savetnik
Ahmed, seljak
Abal, Ahmedova kći
Zaganos-paša
Džandarli Halil, veliki vezir
Baltaoglu-beg, admiral
Rašid, bašibozuk
Faruk, buljukbaša
Aksemsedin, imam
Isak-paša
Karadža-paša



Đenovljani
Đovani (ili Đan) Đustinijani Longo, ’Zapovednik’, vođa odbrane
Enco Sicilijanac
Amir Sirijac
Bastoni, pomorski kapetan
Bartolomeo

Mlečani
Đirolamo Minoto, vođa Mlečana u Konstantinopolju
Koko, pomorski zapovednik
Braća Bokjardi
Trevizijano, pomorski zapovednik 

Ostali
Džon Grant (poznat i kao Johan), inženjer
Farat, Ahmedova žena
Munir i Mustak, Ahmedova deca
Isak alhemičar
Urban, transilvanijski livac topova
Abdul-Matin, telohranitelj
Stanko, omiški gusar
Don Francisko de Toledo, kastiljanski vojnik
Jovan Dalmata, carski savetnik
Nadbiskup Leonard
Kardinal Isidor
Radu Drakula
Oštrooki
Ulvikul, mačka



Čitaocu…

Pad jednog grada retko se događa naglo kao pad Pompeje. Poput 
starca što se tetura pred provalijom, duga je padina koja ga do litice 
dovodi. 

Godine 1453. taj grad je bio Konstantinopolj. 
Blagosloven geografskim položajem kao međa Evrope i Azije 

i svih značajnih trgovačkih puteva na svetu, Konstantinopolj je 
procvetao, a sa njim i Vizantijsko carstvo, tako da je jedno vreme 
vladao nad dvema trećinama civilizovanog sveta. 

Pa ipak, hiljadu godina ratova – državnih, građanskih, religijskih 
– oduzelo mu je na snazi. Drugi hrišćani su ga pljačkali. Velike sile, 
Mletačka i Đenova, kolonizovale su ga. Polovinom petnaestog veka, 
carstvo se pružalo tek nešto dalje od samog osiromašenog grada. 
Sada, na pragu propasti, braća hrišćani odlučuju da pošalju pomoć, 
ali po nezamislivoj ceni – grad se mora odreći svoje pravoslavne 
vere, ujediniti se sa katolicima i priznati papu. 

Dok se narod buni, car nema izbora sem da se prikloni. Jer on 
prihvata ono što oni ne mogu. 

Činjenicu da Turci dolaze. 
Prorok je predvideo pad Konstantinopolja u džihadu. Pa ipak, 

osam vekova su se Alahove vojske kršile o neprobojne zidine grada. 
Čak je i Ejub, Muhamedov lični stegonoša, pao pre njih. 

Zatim je jedan mladić podigao zastavu. Rešen da postane novi 
Aleksandar, novi Cezar, Mehmet, turski sultan, ima samo dvadeset 
i jednu godinu. 

Starac se tetura pred provalijom... i moli se da se nije uzalud odre-
kao vere. Moli se za čudo.





PROLOG

6. april 1453.

Mi dolazimo, Grče. 
Popni se na svoju najvišu kulu na tim veličanstvenim zidi-
nama. Čuvale su te hiljadu godina. Odolele svakom našem 

napadu. Ispred njih, tamo gde su nekad stajala vaša polja i vinogra-
di, sada su rovovi i uporišta. Prazni, za sad. Očekuješ li u njima još 
jednu na propast osuđenu islamsku vojsku, sličnu svim mučenicima 
što su ranije dolazili ovde i podbacili?

Ne. Jer smo ovoga puta mi drugačiji. Sada nas je više. Ali nije 
samo to. Doneli smo nešto drugačije. 

Zažmuri. Čućeš nas pre nego što nas ugledaš. Uvek dolazimo sa 
muzikom. Mi smo narod koji voli buku. I onaj potmuli topot, što 
počne na vrhu brda i sjuri se preko naših rovova, kroz utvaru vaših 
vinograda, pa se popne uz kamene zidove i zagolica vam stopala? To 
je bubanj zvani kos, divovski stomak diva koji ga udara. A onda još 
jedan... ne, nije jedini. Nije ih ni pedeset. Više. Oni dolaze uz pisku 
svirale, sedmotonsku sevru, po sedam za svaki bubanj.

Mehter, vojni orkestar, maršira vrhom brda, sunce svetluca na 
njihovim instrumentima obloženim srebrom dok se na njima njišu 
kićanke od brokata. Samo trepneš i zanemiš: njih hiljade je tu. 
Hiljade. A ti još i ne nose oružje. 

Oni naoružani dolaze za njima. 
Prva je rumelijska armija. Pre mnogo godina, kada si već bio 

isuviše slab da nas zaustaviš, zaobišli smo tvoje zidine i osvojili 
zemlje na severu. Njihovi narodi su sada naše vojske – Vlasi, Srbi, 
Bugari, Albanci. Žmirkaš pred svetlom, želiš da ne vidiš i nadaš se 
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da taj nejasni obris ne prikriva – ali prikriva! – hiljade koje naviru, 
konjanike praćene nebrojenom pešadijom. 

Vojnici Rumelije prelaze brdo i okreću se ka severu, prema  
Zlatnom rogu. Kada prvi među njima stigne do vode, oni zastaju, 
okreću se i zauzimaju položaj. Četa za četom na vrhu brda, 
mravinjaka punog mrava. Mehter orkestri oglašavaju poslednje 
note, poslednje udarce. A onda se sve stiša.

No, samo na tren. Bubnjevi ponovo udaraju, čak glasnije, ako 
je to ikako moguće, a za njima silne trube. Jer anadolske su armije 
još veće. Možeš li da poveruješ? Da za svakom vojskom što pređe 
brdo još jedna sledi? Ka drugom moru, južno prema Mramornom, 
kreću se ratnici iz srca Turske. Spahije, vitezovi u oklopu od vrata 
do kolena, sa metalnim turbanima, zapovedaju svojim konjima 
pritiskom butina i progunđanim rečima, a ruke su im slobodne da 
uspravno drže svoja koplja, da visoko podignu svoje krive lukove. 
Naposletku, i oni prolaze, a za njima marširaju jaje, seljaci-vojnici 
koje su naoružali i za borbu osposobili gospodari koje prate, i nose 
svoja koplja, svoje velike štitove. 

Kada se najzad ova živa sila spusti do obale, okreću ti lica i dele se 
u dve vrste. Muzika staje. Zastavica drhti na vetru. Konji zabacuju 
glave i frkću. Niko ne govori. Pa ipak, i dalje je ostalo prostora 
između rumelijske i anadolijske armije. Taj jaz te brine – jer znaš da 
ga uskoro neće biti. 

U njemu će se sjatiti horda, u broju ista kao sve vojske pre nje. 
Nju ne najavljuje muzika. Oni vrište dok dolaze. Kuljaju nizbrdo i 
jure na sve strane ispred čela Anadolije i Rumelije. Oni ne marširaju. 
Nikada im niko nije pokazao kako. Jer oni su bašibozuci, neredovna 
vojska sakupljena sa poljana širom carstva i mahala gradova. Oni 
ne nose oklope, iako mnogi imaju štitove i svaki nosi oštricu. Neki 
dolaze u ime Božije – ali većina radi zlata. Tvog zlata, Grče. Rečeno 
im je da su u tvome gradu sami pločnici od zlata, i desetine hiljada 
njih neumorno hrli ka tvojim zidinama da do njega dođe. Kad sila 
njih pogine – a poginuće – nova sila će ih zameniti. I opet. I opet. 
Svaka hiljada ubiće nekoliko tvojih, sve dok ne dođe trenutak da oni 
obučeni i naoružani pređu preko mosta žrtvovanih tela da ubiju ono 
malo vas što ostane. 

Horda trči. Viče, duž i popreko poređanih armija, i ne staje. Kada 
najzad stane, čak i oni zaćute. I ćute, čini mi se, satima. A jaz, on 
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i dalje stoji, zjapi tako da sada bezmalo želiš da se ispuni. Da se 
šuškanje, strašnije od svakog vriska, svrši. Da se sve ovo svrši. 

Onda dolaze oni. Bez bubnjeva. Bez trube. Tiho koliko korak 
takvog mnoštva može biti. 

Čuo si za ove ratnike. Hrišćani oteti u detinjstvu, od malih nogu 
obučeni u oklopu i u rukama Alaha, blagosloven bio. Verni su svo-
joj jedinici, svojim drugovima, svom sultanu. Marširaju u svojim 
ortama, stotinu muškaraca za stotinom. 

Janičari su stigli. 
Znaš šta se priča o njima, o borcima najboljim među najboljima 

koji su iznova i iznova rasturali vojske hrišćanske. Samo ubroji ono 
što je najskorije, na Kosovu polju i kod Varne. Mile niz brdo, pod 
visokim belim suknenim kapama na glavama, iza bronzanih štitova, 
isukanih handžara i oklopa što presijavaju svetlo sunca. 

Okreću se ka tebi i pridružuju silini naše vojske u neprekinutom 
nizu od jednog blistavog mora do drugoga. Tišina, ponovo. Ali ne 
zadugo. Oni čekaju, kao i ti. Čekaju njega. 

On stiže. Čak i među mnoštvom, teško ga je omašiti, tog visokog 
mladića na velikom belom konju. Pa ipak, ako ga i nisi prepoznao do 
tada, shvatićeš po onome što ga sledi. Dva jarbola. Tkanina što visi 
sa jednog je tako stara, zelena nekada, a sada pocrnela od starosti. 
Izgleda ti onakvom kakva i jeste – poderano parče tkanine. 

Ali to je zastava što je nošena ispred samog Proroka, mir neka 
je s njim. Svestan si toga, jer se onog trenutka kada je zabodena u 
zemlju kroz masu proneo uzdah. A onda, i drugi jarbol zariva se u 
tlo i uzdasi se stapaju sa hiljadu zvončića. Poveratac njiše konjske 
repove što vise sa njegovog vrha. 

Devet konjskih repova. Onako kako priliči sultanovom tugu. 
Mehmet. Gospodar svih gospodara ovoga sveta. Kralj vernika i 

nevernika. Car istoka i zapada. Rumski sultan. Mnoge titule nosi, ali 
samo za jednom žudi. On će biti Fatih.

Osvajač. 
Okreće se i posmatra sve koji su se okupili na ovom mestu da čine 

po volji njegovoj i Alahovoj. Onda se njegov pogled zaustavlja na 
tebi. Na kuli na kojoj stojiš. Podiže ruku i pušta je da padne. Janičari 
se razmiču i otkrivaju ono što si bezmalo zaboravio – kvadrat 
iskopane zemlje tebi tačno preko puta, u domašaju strele. Poslednji 
put kad si pogledao, tu je bila prazna rupa. Ali nebrojena vojska 
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odvukla ti je pažnju. Više nije prazna. 
Sećaš li se kako sam rekao da donosimo nešto drugačije? I nije u 

pitanju samo ova nepregledna vojska. Nešto novo? Evo ga. 
Top. Ne, nije top. To bi bilo kao da sami raj nazoveš ’mestom’. Ovaj 

top je čudovišan. I kako mu priliči, nosi ime čudovišta. Bazilisk. Veći 
top nikada niko nije izlio. Pet visokih janičara moglo bi da se pruži 
njegovom dužinom. Najveći među njima ne bi mogao rukama da 
obuhvati njegova broznana usta. 

Diši, Grče! Imaš vremena. Proći će dani pre nego što će čudovište 
biti spremno da ispali đule veće od vinskog bureta. Ali kada počne, 
pucaće dok... dok se kula na kojoj stojiš ne pretvori u ruševinu. 

Kada tako bude, ja ću doći. 
Jer ja sam Turčin. Ja koračam bosim stopalima ratara, oklopljenim 

čizmama Anadolca. Silazim u besnom jurišu serdengedždije koji 
žudi za smrću, i u odmerenom koraku janičara koji na stotine 
načina zna da je izbegne. Ja držim handžar, kosu i koplje, moji prsti 
potežu strele i otpuštaju. Ja držim užarenu šibicu da je bacim u 
grotlo čudovišta i nateram ga da bljuje pakao. 

Ja sam Turčin. Mene ima stotine hiljada. I došao sam da osvojim 
tvoj grad. 


